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m Si potrebbe cominciare dalla not-
te. E da una ragazza. Sei anni fa. Al-
'Aquila. Esce dalla Casa dello stu-
dente. E aprile. La primavera gi le-
nisce il freddo e il buio dove s’incam-
mina, quando le appare «un feno-
meno molto strano», e lo ricordera, e
lo riportera: verso Coppito affiora la
luce intensa di un colore blu, ma una
luce «che non viene dall’alto», come
un fulmine che sgorghi dalla terra,
rovesciato. Eppure non piove. Non
c'e temporale. La ragazza vede il
lampo, pero. Non T'ha sognato. Lo
manda a memoria. S'allontana dalla
Casa che poche ore dopo deve crolla-
re, e deve uccidere studenti. Una lu-
ce blu.
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Altrove, non distante nel tempo
ma nello spazio: un appartamento,
un uomo solo. Mentre il sisma piega
I'abitazione ai gesti di un personag-
gio che prende vita e paura prima di
morire forse, prima di abbattersi al
suolo forse, e comanda le finestre a
scuotersi, le ante a oscillare, gli scaf-
fali a inclinarsi, 'uomo si concentra
solo sull’assito e gli pare che il gres
sia mutato in ghiaccio. L'uomo per-
cepisce ghiaccio. Scivola due volte su
un pavimento che «sembra ghiac-
cio» e lo ricordera, e lo riportera:
«Non riuscivo a restare in piedi».

Un altro invece dorme. Poi le scos-
se lo svegliano assieme alla compa-
gna. Cosa ricorda? Cosa riporta?
«Ho provato confusione totale». Ma
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«Unalucebluaffioradal
bassow».«lipavimentosifa
ghiaccio». «Plccoliinsetti
volanobassi, tuttiinsieme»
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resta calmo: «Per proteggere mia
moglie». Il letto sbatte «da avanti a
dietro», s’impenna «dalla schiena,
non so di quanto, forse 30 centime-
tri». Gli armadi grandi attorno non
cadono. Solo quelli piceoli («scarpie-
re, librerie»). Finitiisussulti esce per
strada. Fuma una sigaretta. Ha l'im-
pressione che le nuvole si siano avvi-
cinate alla terra. E laterra, quella, «&
bollentey, il contrario del ghiaccio, e
«piccoli insetti volano bassi e tutti
insieme». Mentre i gatti restano im-
mobili con le code raccolte, negli an-
goli di un cortile terremotato.
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S}, c’e un questionario da compila-
re. Pone domande molto precise.
Dove ti trovavi quand’é avvenuto il
terremoto? In un edificio? A quale
piano? Stavi all'aperto? In un mezzo
di trasporto? Cosa facevi: dormivi,
eri fermo, oppure eri in movimento?
Le risposte alimentano un database
immenso che, filtrato ed elaborato
dai computer, ha consentito al grup-
po diricercatori di pubblicare studi e
statistiche innovative sulla percezio-
ne dei sismi e di dimostrare, tra I'al-
tro, che l'attivita dell’osservatore in-
cide piu della sua posizione sull’in-
tensita con cui avverte la scossa.
Contrariamente a quanto si potreb-
be pensare una persona ferma all’a-
perto percepisce il terremoto piu
chiaramente rispetto a una in movi-
mento, ma chiusa nel piano alto di
un edificio.

Ma non finisce qui. La homepage
del sito espone una cronologia di
cartine. Sono le «mappe dei risenti-
menti dei terremoti avvertiti dalla
popolazione», elaborate utilizzando
i dati dei questionari. Fino a oggi

hai sentito il terremoto
memorie dal sottosuolo

Terra | Un sito, un gruppo di ricercatori, un progetto. E una rete fatta
di 24.500 corrispondenti. Sensori umani del sisma, che descrivono

quel che provano. Fornendo dati preziosi e liberando la propria esperienza

haisentitoilterremoto.it ha raccolto
piu di 700 mila questionari, ha rap-
presentato oltre 9 mila terremoti e
conta su una rete di 24 mila 500
«corrispondenti fissi». Ogni volta
che la sala di sorveglianza sismica
dell'Istituto segnala un terremoto,
spiega Patrizia Tosi, «il nostro siste-
ma invia una mail ai corrispondenti
geolocalizzati nell'epicentro e oltre
la stretta zona epicentrale, fino a
lambire la zona del non avvertito».
Tutta l'area, infatti, & d’interesse
scientifico. Inoltre, prosegue Tosi,
«dal punto di vista sociale & impor-
tante far comprendere che un terre-
moto (o meglio i suoi effetti) non &
confinato nella stretta area epicen-
trale, non é quindi solo causa di tra-
gedie, ma si esprime senza soluzione
di continuita dalle intensita piu alte
fino alle piu impercettibili vibrazio-
ni». Le risposte inviate dai corri-
spondenti aggiornano automatica-
mente le mappe on line: «Non solo ci
forniscono dati scientificamente uti-
li, ma anche informazioni preziose
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per comprendere la situazione e or-
ganizzare i primi soccorsi». E se non
arrivano risposte? «E un segnale
grave», risponde Patrizia. All'Aquila
nel 2009, nelle prime ore, ando cosi.
C’eraun buco disilenzio. L'epicentro
taceva. Anche quella, anzi soprattut-
to quella, fu un’informazione.
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L'Ingv si trova a Roma, sulla via
Laurentina, vicino all’Eur. Quando
arrivo, vedo sul confine dell’area par-
cheggi, oltre una rete, un gregge di
pecore pascolare tra un prato e un
boschetto di canne. «Qui accanto ¢’é
un istituto agrario», mi spiega Vale-
rio De Rubeis sorridendo. Poi mi ac-
compagna dentro; in questa storia.
Valerio e Patrizia non sono solo com-
pagni diricerca. Lo sono anche di vi-
ta. «Gia eravamo fidanzati ai tempi
dell'universita, a Geologia», precisa
mentre completiamo la visita di rito
all'Ingv. «Abbiamo studiato assie-
me. Ci siamo corretti e migliorati a
vicenda». Adesso condividono una

r

- -
.
2 & %

famiglia, dei figli adolescenti, un
progetto scientifico, una stanza pie-
na di computer.

Entriamo nella sala di sorveglian-
za sismica. Quii e dove controllano 24
ore su 24 le scosse in Italia. Un oro-
logio atomico scandisce il tempo.
Dodici schermi su una parete intera
di metri quadrati rilevano i segnali
dalle stazioni sismiche e dai sensori.
Ogni simbolo sugli schermi rappre-
senta una stazione sismica. La ma-
gnitudo varia sulla mappa in sfere di
colori diversi. I rosso ¢ il pin grave.
Ce anche un telefono rosso, e uno
bianco: servono per comunicare col
ministero dell'interno e la Protezio-
ne civile. Da questa mattina sono av-
venuti gia tredici terremoti, in poche
ore, non percepiti da nessuno proba-
bilmente. Valerio mi indica il quat-
tordicesimo. Succede proprio ades-
so: uno schermo brilla all'altezza di
Modena, la magnitudo & inferiore a
2. La rete mondiale dei sismometri -
spiega Valerio — nasce con la Guerra
fredda. Presero a fare i test nucleari
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sotto terra, e a camuffarli nelle zone
sismiche, dentro le onde sismiche.
Cosi, per avere intelligenza gli uni
degli altri, e dell’altrui potenza nu-

_cleare, svilupparono la scienza dei si-

smometri, e la tecnologia che ci re-
sta.

Usciamo. Sulle scale Valerio si fer-
ma e asserisce: «La verita é che i ter-
remoti si collocano al centro esatto
tra imprevedibilita e determini-
smo». Mi sembra un luogo irrag-
giungibile, questo «centro esatto», e
caotico, e letale. Mi vengono in men-
te le immagini dell'Irpinia, di San
Giuliano di Puglia, dell’Abruzzo.
Oraentriamo nella stanza dov'é il re-
sto del gruppo. Inizio a farmi spiega-
re. Loro, a differenza dei colleghi
nella sala di sorveglianza, studiano
gli esseri umani, il rapporto tra indi-
viduo e sisma, l'intensita, la perce-
zione, non la magnitudo (o ampiez-
za) delle scosse telluriche. Alcuni
considerano il loro campo obsoleto,
«pre-strumentale», ma tant'e, van-
no avanti. Patrizia e - credo - la vera
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Unacrepa causata
dalterremoto del 1997

a Colfiorito, Foligno. Nella
paginaafianco, uncamper
nelgiardino diuna casa

a Novidi Modena. In basso,
ilvillaggiod’'emergenza

di San Giuliano di Puglia
(Campobasso), dove
gliabitanti vivono dal giorno
delterremoto, il 31 ottobre
2002, Perterra, ilgioco
dellacampana
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anima del progetto. Fu sua l'idea di
creare il sito, nel lontano 1997 (con
Fortran, nei labirinti dell'html). Nel
2007 l'hanno ristrutturato. Nel
2009, dopo l'Aquila, haisentitoil-
terremoto.it e diventato piu impor-
tante e seguito, una fonte di crowd-
sourcing dati e uno strumento di in-
formazione pluridirezionale. Anco-
ra Patrizia mispiega cheisensori, le
macchine certo sono piu precise ma
non basteranno mai a controllare
tutta I'ltalia; ce ne vorrebbero trop-
pe. «Invece tante persone interagi-
scono con noi e danno sempre infor-
mazioni esatte. Anche la descrizio-
ne della paura é esatta. Non & mai
sproporzionata rispetto all'intensi-
ta del sisma. Si comportano come
strumenti. Sono accelerometri
umani». Il sito, in cambio, libera i
corrispondenti dall’esperienza del
terremoto come un evento pura-
mente distruttivo, un cataclisma dal
quale non si torna indietro; solleci-
tando descrizioni, interazione, rac-
conto, li aiuta a convivere col «feno-

meno naturale», a comprenderlo, e
rinsalda anche un legame di fiducia
tra gli «esperti» e le persone.

«Da qualche tempo - aggiunge
Valerio - abbiamo affiancato ai que-
stionari un’area di compilazione li-
bera. Qui gli utenti possono caricare
i loro testi, descrizioni, storie, senza
limitarsi a rispondere alle domande.
Stiamo raccogliendo moltissime te-
stimonianze. Molte sono davvero
suggestive». I ricercatori non hanno
ancora deciso che uso fare dei mate-
riali, ma sono convinti che lespe-
rienza del sito, nata da motivazioni
scientifiche, si stia allargando sem-
pre piu a un piano sociale ed etico.
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Si potrebbe parlare di una madre.
E di sua figlia che, preoccupata, la
racconta. Abita in una grande citta,
la signora, al terzo piano di un con-
dominio, e non s’é accorta del terre-
moto. Eppure, durante la notte, <ha
avuto tachicardia inspiegabile, con
vampate di sudorazione atipiche per
lei». La figlia chiede: cosa significa?
Devo preoccupami? Poi preme il ta-
sto diinvio.

Un uomo usa un linguaggio tecni-
co che si nutre di «<onde non sinusoi-
dali» non della stessa intensita ma
che cambiano «con accelerazioni e
decelerazioni». Descrive poi «una
sensazione di nausea e un effetto
acustico onnidirezionale. Evidente-
mente [il terremoto] era sotto la so-
glia dei 200Hz, con spostamenti da
destra verso sinistras.

Una donna serive dal sud. Confes-
sa: «Vedo la casa come una trappo-
la». Abita in un palazzo degli anni
‘60, in cemento armato, ma ha paura
lo stesso. Vive a un piano alto. Non
rincasa piu volentieri. «Andare a
dormire € angosciante, temo per me
e per i miei figli, ho paura dei crolli.
Chissa quanta gente vi scrive con
queste angosce». Scrivere dal sud.
Scrivere da una zona qualsiasi d'Ita-
lia dove non si fa pit manutenzione.
Neppure quel minimo che serve a
non avere paura. Cosa teme davvero
la donna: il terremoto o chi ha co-
struito la casa? Ipotizza di prendere
calmanti. «La tv», aggiunge, «non
aluta, trasmette in continuazione e
su tuttiicanali scene terribili». Man-
da servizi che dicono: alla prossima
scossa il centro storico della citta
crollera in venti minuti. Una donna
scrive dal sud: «Perché non control-
lano tutte le case quando il terremo-
to non ¢’€?». Perché non ci salvano
prima?

Si potrebbe parlare di un uomo
che ha deciso di descrivere tutto.
Quasi un diario di bordo. Un prodi-
gio della memoria. Gli ¢ sembrato
«diudire qualcosa di abbastanza si-

mile a uft leggero fruscio, molto lie-
ve, come una folata di vento; subito
dopo c’e stata non una oscillazione,
ma uno spostamento, come se l'edi-
ficio intero avesse ricevuto una sorta
di spinta secondo una direzione ap-
prossimativamente est-ovest». Trat-
tenere e rilasciare osservazioni. Pri-
ma di premere il tasto invio. «Una
grande lenta spinta come quando a
un lungo treno fermo si aggancia un
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«Perrenderel’ideadiquel
che ho provato,immaginate
unelasticoteso.Che
allimprovvisosispezza»
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nuovo vagone e noi siamo all’altra
estremita; ma molto meno brusca».
Testimoniare. «Poi e iniziata una
sorta di oscillazione moderata. Il
cambio di direzione era relativa-
mente brusco, con una frenata netta.
Quindi non un’oscillazione pendola-
re, in cui verso 'estremita la velocita
rallenta». Venti secondi. Poi tutto fi-
nisce. Ma il diario prosegue: «Non
particolarmente impressionante sul
piano emotivo perché si é trattato di
uno scuotimento regolare, che non
peggiorava di ampiezza e ritmo
(dungue non dava la sensazione di
poter evolvere in modo grave)». Nel
1980 (Irpinia) lui viveva gia qui, in
questa casa. Ricorda tutto. «Ram-

mento benissimo». E oggi «I'oscilla-
zione residua dei lampadari & stata
assal meno ampia, ma il cambio di
direzione in ogni oscillazione netta-
mente piu secco e bruscamente fre-
nato». Clic.
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Nell'ultimo capolavoro di Hayao
Miyazaki, Si alza il vento, ¢'¢ una sce-
na indimenticabile e terribile. Raffi-
gura il terremoto del Kant (1923):
una forza si solleva dalla terra, tra-
volge un treno, campagne, villaggi,
sembra che mugugni mostruosa-
mente, volge verso Tokyo con le sue
onde cantilenate e la devasta. Chiedo
ai ricercatori dell'Ingv se sia una sce-
na realistica e Paola, la pii giovane
dei tre, annuisce: «Quando passano
le onde sismiche, la terra &€ come un
grande altoparlante».

Beppe Sebaste, uno scrittore che
s'e innamorato di questo progetto,
ha scritto: «Difficile non ammettere
che il terremoto sia percepito dal
senso comune come un disastro, un
deragliamento dai binari», come un
evento «ostile, alieno», «una sorta
di capriccio venuto da una Natura
matrigna. Oppure ancora come se si
trattasse di un imperdonabile atto
terroristico da parte di ignoti incar-
nati dalla Natura stessa». «Uno dei
primi importanti effetti del questio-
nario — prosegue Sebaste — & abolire
questa distanza, far acquisire una
familiaritd con la natura dei terre-
moti, creare delle relazioni naturali
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tra 1 moti della terra e i moti dell’a-
nima umana (andare, in un certo
senso, all'origine stessa di questa
parola, di questa metafora, di que-
sto paradigma)».

Mentre li ascolto, mi convinco che
questi geologi, coi loro metodi tra la
teoria e 'empiria, con I'uso del web e
delle parole, stanno reinventando la
sismologia, la portano nella sociolo-
gia, nell'antropologia e, giorno dopo
giorno, archiviano la storia stessa dei
sismi percepiti dagli italiani.
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Da una casa. Da un computer. Un
uomo avvisa che il suo corpo potreb-
be essere un mezzo, uno strumento
che percepisce e prevede. Il terremo-
to. Mette le mani avanti, pero. Si ver-
gogna: «Ho una certa eta. Non vor-
rei diventare un fenomeno da barac-
cone. Sicuramente ci sono altre spie-
gazioni a queste mie sensazioni pre-
monitorie». Eppure le dice, le scrive.
C’é un dolore «tra coscia e inizio gi-
nocchio» che a volte gli scuote le
gambe e si trasforma in «scossette».
Ha notato che, durante la sua per-
manenza nella citta di X, «a seguito
di'queste sensazioni avvenivano del-
le scosse telluriche, a distanza di po-
che ore». Una notte, di nuovo, il do-
lore alla gamba gli diventa uno spa-
smo muscolare: «I soliti sintomi che
provo primadel sisma. Dili acinque,
sei ore, ecco che si é verificata la scos-
sa». «Avete notizia di altri casi simili
al mio?». Clic.

Vive in una grande citta, in un vec-
chio palazzo, al quarto piano. Anche
lui ha un problema, e lo riporta:
«Riesco a percepire lievi movimenti
del pavimento che, in seguito a con-
trolli, ho scoperto essere riflessi degli
spostamenti tellurici». Vuole essere
preciso: «Per intenderci, se viene re-
gistrato un terremoto di 2,5 Richter,
io, non so percheé, riesco ad avvertir-
lo. Sono quasi dieci giorni che avver-
to oscillare il pavimento». Spera di
non essere diventato pazzo, eppure
avverte le scosse anche quando cam-
mina per strada «e le altre persone
non percepiscono nulla». Sente «co-
me delle onde, delle oscillazioni».

E cosi: spesso sentono onde lievi,
oscillazioni. Specialmente se si tro-
vano lontani dall’epicentro, se l'in-
tensita € bassa, se 'ampiezza € mini-
ma. Una donna racconta: «Dormivo
e mi sono svegliata pensando di esse-
re in una culla, cosi oscillava il letto.
Sembrava di essere in mare».

Spesso. Non sempre.

Un uomo ricorda tutta un’altra
esperienza. E la riporta: «Per rende-
re 'idea della sensazione che ho pro-
vato, immaginate un elastico teso.
Un elastico che, improvvisamente, si
spezza». Clic.



